Formosa es como un pedazo de tierra sin tiempo, un rincón colgado precariamente del mapa…

Es marrón y verde oscuro y amarillos muy pálidos y toda la gama de los ocres.

Está sucia, con mocos colgando, llena de piojos, descalza, media ciega, lampiña y lacia, desdentada, vestida de colores, de piel dura y oscura, de ojos grandes y negros.

Es de adobe y ramas y plásticos y todo lo que se encuentre es habitado, y todo lo habitado es encontrado.

Es monte, espina, bañado, palo santo y algarrobo, arcilla y arenal, chaguar al sol. Es ojos, animal salvaje y acechante, luna llena y desesperación.

Es olvido y fracaso, resistencia y obstinación, costumbre y cobardía, silencio y corrupción, ultraje y supervivencia, elección y castigo.

Es camino, cerrado más que abierto, poseado, intransitable, cargado de espinas, lleno de polvo y de vacas y burros y cabras y bicicletas, con surcos y huellas, con atardecer.

Es bañado, río desbordado, sequía, aguada temporal, agua estancada podrida sucia enferma, agua que da y que quita, ciclotímica y visceral.

Es charqui, coca, guardamonte y sombrero, caballo y faena, arrugas y más olvido. Es soberanía.

Formosa es una realidad paralela, una dimensión perdida y encontrada, un portal de activación interna, la conexión con todas las cosas, el aprendizaje de la superviviencia, la reafirmación de una vocación irrevocable, la conexión con todos los cuerpos, el afile de los sentidos, el rescate de miradas perdidas, la vuelta a la animalidad, la pretensión del camino, la osadía de encontrarte, lo ensordecedor del silencio, el adobe de nuestras paredes, la vibración perdida de algún pasado (y de todo el futuro), el polvo de lo andado, todo lo descubierto, el despertar de la pulsión, el regalo de otras lenguas y otros sonidos: la vida fragmentada resignificada herida de muerte huérfana sin hogar ni tiempo…y hambrienta de todo eso para siempre.

manejé con el viento el lado izquierdo, la ventanilla no sube. Ir en cuarta, sin luces, doblar en el cruce, subir en tercera, segunda, bajar a toda velocidad grito aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!. buscamos el cerro de San Cayetano en el camino sabiamos que estaba la pita: colchon de hojas que se abren como tentaculos a los pies; nidos de ratas que piso tratando de no pinchar mis piernas y manos. machete y serrucho para cortar, fuerza, mucha fuerza. sacar hojas verdes, salpica jugo verde, olor nauseabundo. cortar hojas secas olor a podrido. serruchar la madera, empujar, traspirar. me tomo un mate, cebo otro y lo paso. viento, frias las manos. cortar, cortar y al fin se quiebra. esta podrida filamentos amarillos, vaho, tufo, olor.

la pita al fin dentro del auto nos persiguió todo el viaje.

yo quería un tambor, quería...

Pita, también conocido como "Corre que te pillo", "Tú la llevas" o "Tula" es también uno de los nombres del típico juego infantil en el que uno de los jugadores debe perseguir al resto hasta alcanzar a uno de ellos.

“Residencia en viaje” (una imagen de la ubicación humana constituida tanto por el desplazamiento como por la inmovilidad)

"El concepto de viaje comenzó a incluir una gama cada vez más compleja de experiencias: prácticas de cruce e interacción que perturbaron el localismo de muchas premisas tradicionales acerca de la cultura. Se concebía la residencia como la base local de la vida colectiva, el viaje como un suplemento; las raíces siempre preceden a las rutas. Pero ¿qué pasaría si el viaje fuera visto sin trabas, como un espectro complejo y abarcador de las experiencias humanas? Las prácticas de desplazamiento podrían aparecer como constitutivas de significados culturales, en lugar de ser su simple extensión o transferencia.

Los centros culturales, las regiones y territorios delimitados, no son anteriores a los contactos, sino que se afianzan por su intermedio y, en ese proceso, se apropian de los movimientos incansables de personas y cosas, y LOS DISCIPLINAN"

(James Clifford, Itinerarios Transculturales)

Delante, un marco de ventana azul con los vidrios empañados por el olor del amor en la mañana.
Detrás, el vidrio pintado de grises.
Afuera, la humedad; las ramas tachando un cielo que entristece. El sol resplandece las nubes que no tienen límites, que se funden en un lemon pie.
Adelante, sos un hombre que lo mira emocionado mientras los rayos te convierten en oro. Al lado, sos la mujer desnuda que pinta al hombre en signos de pregunta con un telón de fondo lleno de ruidos que callan los sentidos.
En perspectiva los corazones enloquecen por el fuego de un cigarrillo; el insomnio de haber partido un sueño.
El punto de fuga son sus dedos acariciando lágrimas coleccionadas en la almohada.
Ningún testigo está allí para dar cuenta del marco; del exilio.

Retrato en acuarela

el pecho cerrado, el esternón pesa más de la cuenta, se sienten los pulmones, las bolsas cuando se inflan, respirar fuerte, hondo, como si fuera a sumergirse en el agua, y exhalar fuerte, con sonido, con suspiro, con cansancio, las piernas acalambradas, los tendones tiesos, la pierna derecha se mueve hasta durmiendo, burbujas en todo el cuerpo, burbujas en las yemas de los dedos, la espalda dura, tensa, apretada y haciendo fuerza para sostener, para no caer, las manos apretadas y apretantes para disimular el temblor, las manos comidas y secas y cuarteadas, heladas o transpiradas, con espinas, y la panza inconstante, con vida propia, tendiendo trampas y sonidos, sin hambre, con las tripas acurrucadas, llena de mariposas, y la cabeza no está, se arrancó de cuajo, hay una nube en su lugar, el cielo lleno de aviones y de sonidos y de todo el olor…

y en el medio de todo esto ver un hilo elástico que creía muerto empezar a crecer desde el fondo del pecho

sinespacios
loraro
elamargohumo
elgustoverde deverte
cuerpoentumecido enloslimites delaceguera
rombosdecolorfluor titilan comounamarquesinadecasadecambio transfiriendocaminos
lalengua seduerme entrelosdientes mangullolasideas
yomeduermosobreelverdepasto lasgotasderocíorieganmislágrimas frescodelamañanalimpiaminariz huelolasmargaritasamarillas
miscuerpoquedareposadoenelasiento
misojosemprensenvuelo sobrepasandomontañas arboles casas ríos valles nubes mealejodelsuelo delsueñodepiukeman devolveraserhumano
mereencuetroconlaniñaysusombra elamoryelodiosesuperanconlamagia
todonegro floresanaranjadasquejuaganalarondaconmiscabellos
estrellasmecenmuicuerpo conviertiendoloenunabarca
carcaradenuezenelmarvirgen
subolaolahastaquelacrestameescupeeneloído
salitrehumedadazulyverde oloralluvia
lapalabraeselanclaalatierrafirme hablarparanombrarelmundo callarparacontinuarenelmundo
vertigoenlosdedoscuandotocanelvacío movimientocotidianomagnífico

mellevoelrostro elcalor larisa ylosdias
dejolospiessobrelatierra

ellamerecordabaamicuandoeragrande

manos que inventan mundos, que construyen la casa y el camino, que sueñan con ventanas abiertas, que cierran puertas y abren esperanzas…

manos que moldean el silencio, que flotan los recuerdos, que espantan el dolor, que tocan los múltiples cuerpos, que tocan las múltiples almas, que tocan…

manos que alcanzan la luz: que dan calor, que golpean, que consuelan, que tallan, que huelen, que trabajan, que agarran, que escriben, que quitan, que esperan, que acarician, que destruyen, que levantan, que matan y que resucitan…

olor a arcilla fresca